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GELIDONIA
TIERRA DE NIEVE

“Durante el abismal invierno, olas gigantescas recorren 
el mundo. Tristes quedan los pájaros en las llanuras, salvo 
los cuervos, que se alimentan de la sangre carmesí en el cla-
mor del invierno: severo, tempestuoso, lóbrego, ennegrecido, 
humeante. Los perros devoran huesos astillados; la tetera de 
hierro se coloca al fuego al final de otro día oscuro y negro”. 

(Anónimo irlandés del siglo xi).

PARTE I
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Me voy a quedar sentado en mi puesto arriba, en la colina, 
detrás de la casa. A la espera. Al acecho.

Nada se mueve abajo.
El valle parece desnudo con tanta nieve. Se ve la casa gris 

y solitaria junto al río helado. Nada más. Debo pensar qué 
hacer. Todos se han ido.

Llevo puesto el cráneo de Perro.
Perro me dirá qué hacer. Perro me ayudará.
La casa se ve vacía, ¿no, Perro?
No te muevas de las rocas y estate calladito, 

Willo.

Perro tiene razón. Como siempre.
La chimenea debe estar apagada. Lo sé porque los demás 

se han ido y yo llevo el día entero en la colina. Nadie ha po-
dido alimentar el fuego. Se los han llevado, hay huellas en la 
nieve. Todos se han ido.

Papá.
Magda.
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Los demás.
No sé por qué.
¿Qué hago, Perro? Dime.

Encontré a Perro entre los arbustos, en invierno. Frío y 
muerto. Tenía el pelaje sarnoso. Había sido negro, grande, 
viejo, y el líder de la manada en los Rhinogs, lo sé porque lo vi 
en la colina. Blanqueé sus huesos en una roca detrás de la casa. 
El cráneo estaba allí en verano, sin color, los dientes colgaban 
de su fuerte mandíbula. Empezó a hablarme, no sé cómo.

Entonces supe que entre nosotros había conexión. Cosí su 
cabeza a mi sombrero y até unas piedras en las cuencas para 
que fueran sus ojos. Papá no quería curtir su piel, decía “No 
vale la pena”, pero se lo pedí y lo hizo, y después cosí la piel 
hecha jirones a mi chaqueta. Así Perro me mantiene caliente 
y me dice qué hacer.

A veces, antes de cazar, lo llevo a mi cueva secreta en Farn-
god. Entonces siento el poder del perro en mi interior: su as-
tucia, sus oídos que todo lo escuchan, su mirada fría. Toda la 
antigüedad de la montaña y su sabiduría caben en mi guarida 
secreta. Y también en mí. Por eso cazo muy bien liebres.

Papá me decía: “Eres fuerte como un espartano, Willo, 
podría haberte abandonado en mitad de la nieve y habrías 
sobrevivido sin problemas”.

Papá dice que somos como esquimales. Y cuando habla 
de esquimales le creo, porque nació antes que yo y sabe qué 
es un esquimal.

Papá guarda en su caja un libro con cosas de antes; cuan-
do lo saca me deja mirarlo y ver fotos de esquimales. Tienen 
caras graciosas, no como las nuestras.

A veces, los mayores se sientan junto al fuego y cuentan 
historias sobre los viejos tiempos, antes de la nieve. Entonces 
tenían coches y camiones, y cosas como electricidad y baños 
calientes y agua saliendo de la pared.

Siempre lo mismo en sus historias.
Pero esos son viejos tiempos, antes que el mar se helara y 

la nieve comenzara a caer y caer y caer, sin parar nunca. A los 
mayores les gusta recordar viejos tiempos. Dicen que es para 
que los niños no olviden, pero yo creo que lo hacen para no 
olvidar ellos.

A veces me siento en un rincón con la calavera puesta. 
Me sé de memoria las historias, pero a Perro igual le gusta 
escucharlas. Como los niños pequeños en primera fila, con 
la boca colorada y abierta como los pichones. Les gusta oír 
historias.

A mí solo me interesan si dicen cosas de verdad, como lo 
que ocurre en la ciudad y en los campamentos de ladrones, 
al lado de los tendidos eléctricos. Porque es más emocionante 
que escuchar a un puñado de ancianos andrajosos hablando 
de baños calientes y comida. Para qué lo digo, supongo que tú 
también escuchas a tu propio puñado de viejos aburridos.

Con Papá es otra cosa. También tiene en la cabeza recuer-
dos aburridos de los viejos tiempos, pero es Papá, por eso 
tengo más tiempo para él que para los demás.


