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GELIDONIA
TIERRA DE NIEVE

“Durante el abismal invierno, olas gigantescas recorren

el mundo. Tristes quedan los pdjaros en las llanuras, salvo
los cuervos, que se alimentan de la sangre carmesi en el cla-
mor del invierno: severo, tempestuoso, 16brego, ennegrecido,
humeante. Los perros devoran huesos astillados; la tetera de
hierro se coloca al fuego al final de otro dia oscuro y negro”.

(Andénimo irlandés del siglo x1).
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Me voy a quedar sentado en mi puesto arriba, en la colina,
detrds de la casa. A la espera. Al acecho.

Nada se mueve abajo.

El valle parece desnudo con tanta nieve. Se ve la casa gris
y solitaria junto al rio helado. Nada mds. Debo pensar qué
hacer. Todos se han ido.

Llevo puesto el crdneo de Perro.

Perro me dird qué hacer. Perro me ayudard.

La casa se ve vacia, ;no, Perro?

NO TE MUEVAS DE LAS ROCAS Y ESTATE CALLADITO,
WILLO.

Perro tiene razén. Como siempre.

La chimenea debe estar apagada. Lo sé porque los demds
se han ido y yo llevo el dia entero en la colina. Nadie ha po-
dido alimentar el fuego. Se los han llevado, hay huellas en la
nieve. Todos se han ido.

Papa.

Magda.



Los demds.
No sé por qué.

;Qué hago, Perro? Dime.

Encontré a Perro entre los arbustos, en invierno. Frio y
muerto. Tenia el pelaje sarnoso. Habia sido negro, grande,
viejo, y el lider de la manada en los Rhinogs, lo sé porque lo vi
en la colina. Blanqueé sus huesos en una roca detrds de la casa.
El crdneo estaba alli en verano, sin color, los dientes colgaban
de su fuerte mandibula. Empezé a hablarme, no sé cémo.

Entonces supe que entre nosotros habia conexién. Cosi su
cabeza a mi sombrero y até unas piedras en las cuencas para
que fueran sus ojos. Papd no queria curtir su piel, decia “No
vale la pena”, pero se lo pedi y lo hizo, y después cosi la piel
hecha jirones a mi chaqueta. Asi Perro me mantiene caliente
y me dice qué hacer.

A veces, antes de cazar, lo llevo a mi cueva secreta en Farn-
god. Entonces siento el poder del perro en mi interior: su as-
tucia, sus oidos que todo lo escuchan, su mirada fria. Toda la
antigiiedad de la montana y su sabiduria caben en mi guarida
secreta. Y también en mi. Por eso cazo muy bien liebres.

Papd me decia: “Eres fuerte como un espartano, Willo,
podria haberte abandonado en mitad de la nieve y habrias
sobrevivido sin problemas”.

Papd dice que somos como esquimales. Y cuando habla
de esquimales le creo, porque nacié antes que yo y sabe qué

es un esquimal.
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Papd guarda en su caja un libro con cosas de antes; cuan-
do lo saca me deja mirarlo y ver fotos de esquimales. Tienen
caras graciosas, no como las nuestras.

A veces, los mayores se sientan junto al fuego y cuentan
historias sobre los viejos tiempos, antes de la nieve. Entonces
tenfan coches y camiones, y cosas como electricidad y banos
calientes y agua saliendo de la pared.

Siempre lo mismo en sus historias.

Pero esos son viejos tiempos, antes que el mar se helara y
la nieve comenzara a caer y caer y caer, sin parar nunca. A los
mayores les gusta recordar viejos tiempos. Dicen que es para
que los ninos no olviden, pero yo creo que lo hacen para no
olvidar ellos.

A veces me siento en un rincén con la calavera puesta.
Me sé de memoria las historias, pero a Perro igual le gusta
escucharlas. Como los nifios pequenos en primera fila, con
la boca colorada y abierta como los pichones. Les gusta oir
historias.

A mi solo me interesan si dicen cosas de verdad, como lo
que ocurre en la ciudad y en los campamentos de ladrones,
al lado de los tendidos eléctricos. Porque es mds emocionante
que escuchar a un pufado de ancianos andrajosos hablando
de banos calientes y comida. Para qué lo digo, supongo que ti
también escuchas a tu propio pufiado de viejos aburridos.

Con Papd es otra cosa. También tiene en la cabeza recuer-
dos aburridos de los viejos tiempos, pero es Papd, por eso

tengo mds tiempo para él que para los demads.
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